把细菌接进新鲜肉汤，它不会一上来就疯长。拖动“环境适宜度”，看这条曲线怎样走完迟缓、对数、稳定、衰亡四段。
先慢（迟缓）→ 猛涨（对数）→ 持平（稳定）→ 下滑（衰亡）。
先猜一猜：细菌一进新鲜肉汤就立刻疯长，还是先“愣”上一段时间？
为什么稳定期会停？营养被吃光了、代谢废物攒多了。巴斯德要证明的正是：这些“小东西”不是凭空长出来的，而是从别处来的——所以控制它们的办法就是控制营养、温度和污染。详见 病菌学说：病从微小处来。
杀死微生物有两个旋钮：温度和保持时间。拖动“温度”与“时间”，看能不能把微生物的存活数压到百万分之一以下——那就是巴氏消毒的两个标准条件。
63℃ 要 30 分钟，72℃ 只要 15 秒：温度高，时间就能大大缩短。
先猜一猜：温度从 63℃ 提到 72℃，消毒时间能缩短几十倍吗？
巴氏消毒不是“把细菌全煮死”，而是把致病菌压到安全线以下，同时尽量不破坏牛奶的风味和营养——这就是为什么它用 72℃ 只烫 15 秒，而不是煮沸。详见 巴氏杀菌：用温度管住微生物。
空气里到处是微生物。拖动“瓶颈弯曲度”，看瓶子从一个直筒变成一个鹅颈——灰尘还能不能落进肉汤里。
瓶颈弯得够厉害时，灰尘全落在弯道里，肉汤放几个月都不腐败。
先猜一猜：瓶口敞开但不弯，肉汤会坏吗？把脖子弯几道之后呢？
这一弯，弯掉的是“自然发生说”：肉汤自己长不出生命，腐败一定来自外来的微生物。巴斯德的做法不是把空气完全隔绝（那样谁都不服气），而是让空气自由进出、只把灰尘拦住——实验设计的高明就在这儿。详见 病菌学说：病从微小处来。